Harold Alvarado Tenorio:  Los libros guardan sin embargo todo lo maravilloso que ha hecho el hombre

 

Jorge Consuegra

Libros y Letras

Especial para Primicia

Incansable. Realmente incansable. Y aunque a veces se siente cansado de la vida, sigue en la brega, así se llene de nostalgia por todo lo que ha escrito, hecho, publicado, editado, criticado y señalado. Y aunque ha pensado en vender su hermosa biblioteca, con decenas de libros autografiados por decenas de poetas, novelista e historiadores, siente que si de verdad sale de ella, se perderá buena parte de su vida, de sus recuerdos y nostalgias.

    A veces se siente en un rincón de sus recuerdos y se pone a mirar hacia atrás y lo único que ha querido es pasar sus últimos días mirando el atardecer desde cualquier ciudad, teniendo siempre cualquier edición de su entrañable Arquitrave, la revista que contra viento y marea ha logrado publicar a lo largo de los años, así le hubiera costado enormes dolores de cabeza, pero que, al mismo tiempo le ha dejado las más hermosas de las satisfacciones porque con ella marcó un hito en el mundo de las publicaciones en Colombia y América Latina.

Alvarado Tenorio es un tipo frentero y eso le ha causado más de un problema, pero es como si nada, pues jamás le ha parado bolas ni a las críticas, ni a los señalamientos; al contrario, él sabe que así abra heridas o sus detractores se molesten por lo que dice, también sabe que tiene toda la razón, porque antes de escribir o emitir un concepto, lee y relee todas las veces que puede para no cometer un error y tener que sacar al otro día una rectificación.

–          ¿Por qué es tan complicado trabajar por la cultura en Colombia?

–          Porque el dinero del pastel de la cultura, que proviene siempre del respetable, es muy poco y ha estado manejado y manipulado por sirvientes de la corrupta clase política. Antes, en la primera mitad del siglo pasado, se intentaron e hicieron cosas memorables, tanto desde lo privado como lo publico, siempre insuficientes y elitistas. Pero ahora, desde la creación de Ernesto Samper del Ministerio de Cultura y los otros entes que existen, es una verdadera camarilla seudo mamerta la que controla esos sectores. Perece mentira, pero ese ministerio, como la cueva de Montesinos que es la Sub GerenciaCultural del Banco dela República está en manos de filo mamertos, ni siquiera de filo comunistas, está en manos de unos ávidos cuya ideología es el mamertismo, esa doctrina que usa todas las formas de lucha para ejercitar la concupiscencia y la gula ¡Que horror!

–          ¿Cuál es la mayor dificultad que tiene la cultura para lograr tener más “adeptos”?

–          Necesitamos reformar la educación publica, desde la primaria hasta la universidad, es necesario que sea verdaderamente gratuita y que los maestros y profesores sean productores de saberes, no meros trasmisores de doctrinas y datos o dilapidadores de los presupuestos de escuelas, colegios y universidades.La Universidad Nacionales una Republica Independiente, comola Subgerenciadel Banco dela Republica, un ente que despilfarra más dinero que el mismo Ministerio de Cultura. Las Gildas Germánicas de los Rectores de las Universidades Publicas no las sacia nadie. Hay que ver como nadie ha tocado, en casi dos décadas, esa pandilla de facinerosos que controla la cultura enla Universidaddel Valle, donde reina un ex gatillero de un ex senador cuya mayor ejecutoria ha sido la muerte de un narrador una noche de navidad hace mil años.

–          ¿Cuáles fueron los primeros libros que tuvo en sus manos?

–          Los libros que tenía mi tío en su biblioteca, que era pequeña pero muy selecta. Las ediciones de Tor, Sur, Aguilar, donde leí las novelas de Knut Hamsun, Mika Waltari, Halldór Laxness, Marcel Proust, Pérez Galdós y la Enciclopediade la Juventud, donde viajaba a otros mundos, y los libros y las revistas que regalaba el Gobierno de la República Popularde China, las Cuatro Tesis Filosóficas del  Gran Timonel, porque yo me eduqué leyendo en Mao y viendo a Rosselini. Maoísmo y Neorrealismo formaron mi carácter, un rebelde con causas, un enemigo de la camorra y el compadrazgo, un hombre libre gracias a mi tío que me protegió toda la vida.

–          ¿Qué lo enamoran de los libros?

–          Ya casi nada, ahora los libros están hechos para ponerlos en la mesa de la sala y para hablar de crimen y estafas. Los libros guardan sin embargo todo lo maravilloso que ha hecho el hombre. Ahora todo está en una nube, y ojalá así siga  para que la democracia no pare de crecer…

–          ¿Se descubrió primero como lector o como poeta?

–          Como lector, uno es mas lector que creador, crear es muy difícil, hay tantos buenos poetas, tantos y tan raros. Soy mas lector, leer es crear, tanto como crear en si mismo.

–          ¿Es posible vivir la vida sin poesía?

–          Sí. La mayoría de los humanos no siente ni conoce la poesía, la poesía es un asunto de privilegiados, de aristócratas, de ateos, de aquellos que saben que solo la palabra es el poder total del hombre, lo único que de alcanzarse le salva para siempre, le hace eterno, porque sabe que morir es un mero accidente. Lo definitivo es haber sabido de poesía, de arte, de amor por los otros, cuando descubrimos que la naturaleza es nuestro mejor lecho, y que somos iguales a un tigre, un lobo, una piedra y los caños de agua cristalina o las horrendas aguas de un tsunami.

–          ¿Cuáles fueron los primeros poetas que leyó y que hoy recuerda con especial cariño?

–          Los primeros poetas que leí estaban las cartillas donde aprendí las letras y las sintaxis y las prosodias…Los poemas a los bueyes, las abejas, los árboles, la patria, la madre y el paisaje. Recuerdo vivamente cuando leí siendo muy chico María de Isaacs y sus descripciones del Valle del Cauca y las extensas llanuras que saltaban de la letra a mis propios ojos, yo nací a pocos kilómetros de la casa de El Paraíso y al leer sentía como jadeaba el caballo en que Efraim descendía de las faldas de la cordilla camino de Buga en busca de un doctor, que siempre creí era uno de los médicos Rengifo, los tíos abuelos de ese ministrito de ahora, hombres sabios y compasivos como Manuel Rengifo Illera….

–          ¿Por qué editar una revista dedicada a los poetas del mundo?

–          Me da pena decirlo, porque en Colombia y en otras partes habitualmente las revistas de poesía son de toma y daca, yo te publico tu me publicas. Hago esa revista para demostrar que no es necesaria tal cosa, que se puede hacer una buena revista sin doblar la cerviz y sin lamber. Claro, el castigo es que nadie te da ni un peso ni una ayuda para hacerla. Arquitrave vive exclusivamente de mi esfuerzo y en una época de mi bolsillo, ahora menguado por causa de mis años y mi pobreza.

–          ¿Por qué Arquitrave?

–          Arquitrave porque es en honor de Jaime Gil de Biedma que escribió un poema sobre El Arquitrabe, como símbolo de la estupidez humana, en su caso, el franquismo. Lo transcribo para que veas por qué, y porque me gusta tanto…Jaime Gil de Biedma fue un gran poeta, un gran critico, uno de esos raros ejemplares que produce el arte. Va el poema:

 

El arquitrabe

(Andamios para las ideas)

 

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla

del arquitrabe y sus problemas

lo mismo que si fuera primo suyo

—muy cercano, además.

 

Pues bien, parece ser que el arquitrabe

está en peligro grave. Nadie sabe

muy bien por qué es así, pero lo dicen.

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.

 

Hay quien habla, también, del enemigo:

inaprensibles seres

están en todas partes, se insinúan

igual que el polvo en las habitaciones.

 

Y hay quien levanta andamios

para que no se caiga: gente atenta.

(Curioso, que en inglés scaffold

signifique a la vez andamio y cadalso.)

 

Uno sale a la calle

y besa a una muchacha o compra un libro,

se pasea, feliz. Y le fulminan:

¿Pero cómo se atreve?

¡El arquitrabe!

–          ¿La revista le ha dejado más satisfacciones afectivas que económicas?

–          Nunca he ganado un peso con ella. Mario Rivero me decía que el hacía su revista no sólo porque se publicaba cada dos por tres en ella, o se auto elogiaba, o pagaba favores literarios con ella, sino porque se ganaba la bicoca de Dos millones de pesos con cada numero. La gracia consistía en hacer apenas 80 ejemplares y hacerle creer a sus benefactores que hacia mil. Que hombre tan listo era Rivero y que tan mal poeta. Igualito que sus herederos liricos y financieros. Las satisfacciones afectivas también son pocas, la hago porque soy terco y porque quizás no tengo nada mas para hacer, ya tengo muchos años encima.

–          ¿El Estado le dedica más dinero a las balas que a los libros?

–          Creo que el problema no es la cantidad de dinero que destinan a las balas que es siempre superior al que dedican a los libros. Si bien con las balas se roban enormes cantidades de dinero al menos ha servido para combatir a los delincuentes que hacen la guerra hace mas de medio siglo, pero ¿que tal la vergüenza de destinar esos mezquinos presupuestos de la cultura para comprar solo libros de una empresa española porque Belisario Betancur es amigo del dueño y los publican de vez en cuando en su diario hasta la sinvergüencería de tener a un colombiano de redactor jefe de esa sección para que alimente la hoguera del despilfarro de nuestros dineros públicos?. No olvide que uno de los grandes diarios del ayer colombiano es hoy del Grupo Prisa y tiene a un ilustre huérfano de Lámpara de Aladino.

–          ¿Si los congresistas leyeran poesía, dejarían de ser delincuentes?

–          No sólo los congresistas, es toda Colombia la que necesita volver a leer poesía en voz alta. Desde que el doctor Jaime Posada Díaz, siendo ministro de educación del tercer gobierno de Alberto Lleras Camargo, con el Plan Atcom abolió la literatura y la historia de nuestra educación vamos rodando por un abismo que nos lleva cada dia a una disolución del concepto de patria y de estado. Por eso este es un país de criminales ignaros, de avivatos ignaros, de corruptos ignaros, de ricos miserables. Pablo Escobar, que descubrió cuan pobres eran los ricos de Medellín,  es idéntico a los Conciliadores dela Reformaala Justicia, son sus Golem. Colombia necesita ser reducada en su totalidad. Hay que revocar a todos los poderes su mandato, hay que hacer una revolución, y no estoy hablando  de Castro ni Chavez, hablo de una democracia plural, basada en las libertades del individuo, el respeto a la ley y a la vida.

Claro que la poesía nos haría menos criminales, aun que recuerde usted, la sociedad que produjo a Shakespeare y a Cervantes… Nadie ha dicho la última palabra sobre la maldad del hombre….

Posada Díaz que fue también  secretario del Germán Arciniegas cuando fue Ministro de Educación de López Pumarejo, del presidente Eduardo Santos, Senador, Representante ala Cámara, embajador en Argentina, secretario de Educación, Ciencia y Cultura dela OEA, embajador antela Alianzapara el Progreso en Washington, fundador dela Asociación Colombianade Universidades y la Universidadde América, director del ICFES, miembro del Consejo Superior dela Universidad Centraly el Consejo Directivo del ICFES, director de Cultura Hispánica, la agencia colonial del franquismo, Presidente dela Real AcademiaColombiana dela Lenguaal lado de Piedad Bonet y Dario Jaramillo, etc., etc., es la viva representación de los colombianos que mas han hecho daño a esta nación y cuya memoria hay que borrar de la faz de la tierra…

– ¿Ha sido problemático ser gay?

– Yo pasé la primera época de mi juventud en mi pueblo, luego viví en Bogotá donde hice el bachillerato y donde conocí gentes de diversas partes del país, la mayoría de ellos muchachos que habían sido excluidos de los colegios de provincia por sus comportamientos sociales. Luego he vivido, como usted sabe, en otras partes, como el México de los años sesentas, el Berlín y el Madrid de los setentas, el Nueva York de los ochentas o el Beijing de los noventas… En todos esas ciudades la vida había ido venciendo sobre las religiones, incluso en Beijing, donde quizás pudo pensarse que había persecuciones claras contra los homosexuales, yo nunca supe de nada parecido, además los chinos tienen otras maneras de comportarse respecto del sexo que los occidentales, quizás porque saben mas que nosotros…o aprender más pronto lo triste que es vivir…

En la Bogotá de los primeros años sesenta hubo gentes de todas partes y de otros países y la vida cultural que se vivía entonces era sin duda de una franca libertad sexual, claro que no explícita, pero sí aceptada sin mucho escándalo que digamos. Las gentes de teatro, los pintores, los poetas, los periodistas aceptaban de buena gana las variedades sexuales de mayores y de jóvenes. Sería de una gran hipocresía decir que no era así lo que estilaba como vida nocturna y diurna en las cafeterías de la Carrera Séptimay en las reuniones de fines de semana de La Macarenao de La Candelaria. Quienrepase, por ejemplo, las primeras novelas de Fernando Vallejo, encontrará entre líneas muchos de los eventos de entonces. Yo conocí y traté a notables infractores sexuales como Jorge
Child, Alfonso Hansen, Nicolás Suescún, Eduardo Mendoza Varela o las fiestas al estilo de La Dolce Vita, con la música de Nino Rota al fondo, incluidas despampanantes estrellas locales del desnudo, o divinas adolescentes a lo Valeria Ciangottini que se ejecutaban en el piso de “El Chuli” Martínez, o las conversaciones sobre raras novelas y poemas con Amílkar Osorio, que ya para ese entonces, cuando deambulaba por las calles del centro de Bogotá en compañía de Eduardito Escobar estaba redactando “Súbete todo en mí”… No voy a decir que todo fuera color de rosa, pero como nos movíamos en unos ambientes abiertos, incluso puedo decir, que nuestras sexualidades no se cuestionaban a la manera como quizás la vivían los otros, los que no estaban metidos en el ajo del arte…Yo creo que muchas gentes del mundo artístico bogotano eran infractores sexuales y hacían gala, excepto algunos de los miembros de la Generación del Centenario o Los Nuevos, que hacían alardes de sus conquistas femeninas, pero entre los de Mito pululaban los gays tanto masculinos como femeninos…Yo me acuerdo haber oído a un distinguido director de un periódico que lo importante en la vida de un hombre era ser macho sólo de la cintura para arriba…Incluso el dueño de ese mismo periódico era un conocido infractor que amaba a un rubiecito a quien dejó parte de su fortuna y luego sería un notable periodista de esa izquierda horrenda que hay en Colombia…

  – ¿Los gays son mucho más sensibles que los heterosexuales?

– No creo que la sexualidad tenga algo que ver con la sensibilidad, además habría que preguntarse, sensibilidad respecto de qué. Su consulta me hace recordar un fragmento del libro de Alonso Salazar sobre el más grande criminal de la historia cuando hablando de la sexualidad de los asesinos a sueldo dice textualmente que “estos guerreros a veces buscaban jóvenes, a veces buscaban en los travestis placeres no conocidos y luego los mataban por locas hijueputas y el propio patrón decía en broma que si echaba a los maricas de su oficina tendría que echar a la mitad de sus hombres”…

– Muchos de sus trabajos, poemas, ediciones de la revista son un continuo homenaje a los homosexuales…

– Eso es cierto a medias. No depende tanto de una determinante decisión de mi parte. Lo que sucede es que siempre he defendido los derechos de las minorías, los derechos de los excluidos, soy enemigo del racismo, del sexismo, de la homofobia, del machismo, de la violencia venga de donde venga, de la crueldad con los animales, etc. Y como usted sabe muchos poetas son homosexuales, y peor o mejor, muchos de los grandes poetas han sido infractores de la norma religiosa de la sexualidad como mera reproducción de la especie. Quienes han concebido la sexualidad como un recurso del placer más que de la reproducción del género humano toman el camino de la homosexualidad, eso creo que es evidente…Pero he publicado cientos de poetas sin pensar en sus elecciones sexuales, esa acusación es medio homofóbica en el fondo, quizás por ello me den los entes estatales ayuda alguna para hacerla, pero no es cierto que sea una revista dedicada a la poesía homosexual…

– ¿Cuál es el poeta homosexual que siempre le ha llegado al alma?

– Yo no tengo alma. He admirado mucho a poetas homosexuales y de otras sazones, yo creo que muchos poetas chinos no distinguen una cosa de la otra, un orificio de otro orificio, que celebran o lamentan más las separaciones, el dolor de la soledad, que las practicas sexuales. Entre nosotros, por las tradiciones machistas dela IglesiaCatólica, tan dada en sus adentros al ejercicio de la sexualidad con los del mismo genero, pero tan predicadora de la reproducción, se ha sublimado la pasión sexual entre hombres y mujeres, pero creo que en ultimas nuestros grandes poetas también han celebrado mas el goce de la amistad y el amor,  y el dolor de las separaciones, que los actos mismos. Yo creo que hay que admirar la poesía como un arte, no como instructivo para una practica, sea esta sexual, criminal o religiosa. Pero para darle justo le respondo, me encanta Kavafis, me desquicia Gil de Biedma, me deslumbra Borges, quien según la señora Victoria Ocampo, a pesar de tener tan mala fama como impotente estaba muy bien, muy bien dotado…En fin, majaderías de este mundo de majaderos que son los humanos…Lo cierto es que el arte es lo único que vale la pena en este mundo, lo demás es harina de otro costal, pajas en el ojo ajeno, o cientos de pajas perdidas en cientos de sumideros… La vida es apenas una mierda, apenas eso…

–